颗粒剂里的糊涂账

拆开快递箱的时候，我愣了一下。\n\n不是想象中的瓶瓶罐罐，而是一个方方正正的牛皮纸袋，上面印着模糊的标签。撕开封口，里面是用透明小塑料袋分装好的中药颗粒——每一味药都单独又精密地封在一个巴掌大的袋子里，像拆盲盒似的。我盘腿坐在沙发上，把它们一个一个掏出来，排在茶几上。白色的、褐色的、淡淡的粉的，有些粒径均匀如砂，有些带着细碎的结块。零零总总十来小袋，每袋上面印着品名和效用——但唯独没有找见一个关键的词汇：克数。\n\n我翻来覆去地看，正面反面，甚至连封边的那条内侧都拿指尖去捻了一遍，结果一片空芒。\n\n下单前是多么随意啊。只晓得选了在线抓药模式，把自己平常要喝的那一方柴草似的堆在了虚拟购物车里。没在意那个叫